Premendra Mitra

তা যদি বল, তা হলে সব গল্পেরই আরম্ভ মাঝখান থেকে, খেয়াল মত জোর করে হঠাৎ আরম্ভ। গল্প আমরা শুনতে চাই গোড়া থেকে। কিন্তু কোথায় গোড়া, কোথায় গল্পের সে রহস্যময় মূল অন্ধকার মাটির রহস্যময় গর্ভে ? কে সেখান থেকে তাকে তুলে আনতে পারে ; কে তার শাখা প্রশাখা, সহস্র বাহুর সন্ধান রাখে ? গল্প চলে বহুবর্ণ স্রোতের মত অবিশ্রান্ত বয়ে; তার মাঝের খানিকটা ধরি মাত্র, – এই ঘাট থেকে আর একঘাট। ব্যস, এই পর্যন্ত। কিম্বা বলতে পার অপরূপ কোন বয়নযন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসছে নানারঙের কাজকরা অফুরন্ত বনাত, আমরা মাঝখান থেকে হঠাৎ কাঁচি বসাই, কেটে আনি একটুকরো রঙবেরঙের কাপড়।