Description
কমরেড ও অন্যান্য গল্প
পেটে ভাত নাই, মুখে ইনকিলাব। হাড় যখন ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবে তখন বুঝবে, কত ধানে কত চাল।”
আফিয়া কথাটা খারাপ কিছু বলছে না। তারই-বা কী দোষ, চারিদিকে যা ঘটছে তাতে তারও তো জান সবুর করে থাকা মুশকিল। হাজার হোক মেয়ের মা। আল্লাহনা করান, এই সময়ে স্বামীটার কিছু একটা হয়ে গেলে, তার তো জানে বেঁচে থাকাই হারাম হয়ে যাবে। “সবাই যখুন চলি যাচ্ছে, তখুন তুমি অ্যাকা থেকি ঘুড়ার ঘাস কাটবা?” আফিয়ার কথাটা অনবরত হাতুড়ি পিটছে সালামের মাথায়। একদিকে বাড়ির বউয়ের উঠতে-বসতে ঘ্যানরঘ্যানর, আবার অন্যদিকে রাতবিরেতে ফাঁসিয়ে দেওয়ার হুমকি, জানে মেরে ফেলার হুমকি, সালামের যেন দুশ্চিন্তায় শরীর থেকে কাঁচা মাংস খুলে খুলে পড়ছে। মাথার ঘিলু ভাতফোটা ফুটছে। চনমনে, ফুরফুরে সালাম কেমন যেন আচানক কচ্ছপের মতো গুটিয়ে যাচ্ছে! যে লোকটা রাস্তাঘাটে চলতে-ফিরতে কোনো চেনা লোক দেখলে, ফদফদ করে বকত, সেই লোকটা এখন চেনা লোক দেখলেই অচেনার ভান করে লুকিয়ে ছুপিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। যতদিন যাচ্ছে, তত গুটিয়ে যাচ্ছে সালাম! নিজেকে খোলের ভিতর পুরে নিচ্ছে
Reviews
There are no reviews yet.